因为梦想，一群年轻党员从五湖四海汇聚到总值班室党支部。
他们团结，他们和谐，他们坚持，共同守望着一部永不占线的电话，一盏永不熄灭的灯，一道永不关闭的大门，甘做前进道路上一枚小小的铺路石，坚守平凡，崇尚光明。
——题记
2015年11月3日，李阳平从湖南嘉禾县北上进京履新。
他是从基层遴选进入全国政协机关的副处级干部，担任秘书局总值班室副主任。此前，机关人事局主要负责同志带队，对李阳平进行了比较全面、细致的考察，从县委书记到村支书都谈了话。
李阳平出生在一个普通的小山村。从读大学，毕业后打一年工，考入县政府办，先后担任两个乡镇党委书记，再到担任全国政协秘书局总值班室副主任，他的成长足迹，浸透着一个农家子弟的梦想和坚持，是踩着山道上的青石板一步步走过来的。
那天火车驶离车站的时刻，他的耳畔响起了家乡那位革命前辈夏明翰的话：革命者四海为家，我们的籍贯是全世界！
而当他加入总值班室党支部的时候，他看到，那里有一群像他一样、怀揣着青春梦想的年轻共产党员……
一部永不占线的电话
参回斗转，玉盘挂天宇。
忙碌一天的全国政协机关渐渐安静下来，只剩灯火几处。位于南楼505的办公室里依然灯火通明，总值班室主任兼党支部书记宿正伯正在值夜班。
叮、叮、叮……
这么晚电话响，多年工作的经验告诉他，要么是突发事件，要么是不好处理的“麻烦事”。
一接电话，直觉告诉他，这是来自民间的“疾苦声”。是一位老乡遇到了困难，拨来电话，渴望得到“上面”的帮助。
问题很具体，也超出了总值班室的职责范畴，宿正伯本可礼貌地表示“帮不了您”；但他没这么做，也不能这么做，老百姓相信党和政府，相信人民政协，对电话的另一头充满期待。自幼在山村长大的他，深知这份期待的分量。
政协不是权力机关，总值班室不是信访部门，但不能以这个由头拒绝老百姓。能帮助解决问题，自然要尽力；即便帮助不了什么，倾听也是很重要的。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。哪能简单粗暴地说“不”、“不行”和“不知道”呢？
宿正伯的故乡在山西忻州，那里是黄土高原。高原上有不少石头，有些埋在土里，有些散落各处，有些铺在路上。他最喜欢铺路的石头。父亲是基层干部，18岁就担任村党支部书记，后在多个乡镇担任过主要负责人，架桥、铺路、办教育、兴企业、搞农田水利基本建设……打小耳濡目染父亲带领群众奋斗的创业史，他也梦想成为对别人有用的人，也要为社会架桥铺路。
总值班室是机关内部运行的枢纽和外部联络的窗口，也是宿正伯2003年考入机关后的第一站，一干就是5年。2014年秋，按照组织安排，怀揣着对总值班室的深厚感情，他再次回到了熟悉的南楼505。甫一上任，他就召集党支部会议，拿出了《总值班室近期工作纲要》，准备好好干一场。制度经纬、“零差错”追求、“产品质量”提升，三把火从内心燃起……
不料，火星刚点着，就差点被浇灭了。原来，总值班室在编印一期《政协工作情况周报》时，不小心漏印了一些重要内容，有领导严肃地批评了他。宿正伯心里湿漉漉的。这让他想起，在工作交接时，秘书局办文处处长、前任总值班室负责人孙薇曾向他传经，要把工作做好，一个字：盯；两个字：死盯！这次，就是自己没有盯住。他暗下决心，要牢牢盯住每一个环节。
光靠一个人死盯，能盯得住么？宿正伯琢磨，一个人就算浑身是眼，也有走神的时候；但人人抖擞一起盯，集体的力量是无穷无尽的。这股力量，就在他身边奔腾。
秘书局有33名同志，全体都是共产党员，设有党总支。下设总值班室、会议处、办文处、综合处、机要文电处、档案处、机关保密办等七个处，均建有党支部。有人形容秘书局党总支像一只蜜橘，七个党支部就像瓣瓣相连的果肉，同生共长，同甘共苦。时任秘书局局长、不久前履新全国政协民族和宗教委员会驻会副主任的杨小波，就把微信头像设计成为一个卡通蜜橘，一手捧书，一手托球，文武兼修，颇具味道。
总值班室党支部是办公厅和秘书局的“值守班”、“服务哨”，24小时处于“战备状态”，主要面临三类“战斗”：“阵地战”，指可预期、有准备，能够通过排兵布阵来完成的任务，如每周的秘书长碰头会、综合处长会议的会务服务工作；“攻坚战”，指需要在限定时间内集中优势兵力，披荆斩棘、闯关夺隘的任务，如每年政协全体会议期间大会总值班室的组织服务工作；“遭遇战”，指随时来临、不可预期，必须马上应急完成的任务，每接到一个电话都有可能意味着一场硬仗。
电话铃就是命令；军令如山。
今年全国两会期间的一天上午11点，负责政协大会证件办理工作的总值班室第二小组接到紧急电话，国务院各部委改由主要负责同志列席当日下午的政协全体会议。
一个简短的电话，需要做的工作却极为繁杂。总值班室立即高速运转起来，迅速将情况逐级上报领导，随即马不停蹄联系沟通部委、收集审核信息、赶制表格、电话确认、打印席签，并与人民大会堂对接警卫、交通、入场等事宜。电话铃声此起彼伏，笔尖在纸上沙沙行走，手指在键盘上铿锵敲击，犹如一部复杂急促的交响乐章。
到中午13点，“战斗”告一段落，留给大家半小时空隙，接着就要赶往人民大会堂，去大会现场做衔接、组织和引导工作。此刻，饭点已过。即便食堂有饭，也来不及吃了。同志们泡了几碗方便面。参与这场“战斗”的孙伟讲了一个细节，当时仅有一碗辣味面，大家都想吃，但互相谦让着，你看看我，我看看你，忍不住都笑了。事后，第二组小组组长李阳平说，此情此景，他可能一辈子都忘不了。
还有一次，总值班室接到办公厅领导紧急电话，要在半小时内，组织机关全体党员干部到常委会议厅参加会议，通报中央有关精神。任务来得急，容不得半点耽搁，大家二话不说，分工合作，有的坐镇指挥，有的接打电话，有的赶赴会场，在所有日常工作均正常运行的情况下，争分夺秒完成了任务，一切井然有序。
这里，永远是忙碌与穿插的节奏。从2015年1月到2017年初，时任秘书局副巡视员的杨兵曾分管总值班室，也是支部成员之一。他说，大家在“演奏”计划中的“乐谱”时，随时会插入新的“音节”。为此，他用“服务前台、联络总台、信息平台”来描述总值班室。在这里，一上班，就投入“战斗”；只要人在，就有活干。平日里几乎没人能准点下班，有时刚回到家，一个电话来，就被喊回去干活。有的同志住在附近宿舍，就顺理成章地“拥有”加班之“便利”；还有的同志住得远，一忙起来，干脆就以办公室为家了。
总值班室永远都有人在值守。白班劳累，夜班更累，且值完夜班还要连轴上次日白班，任谁体力都吃不消。为此，秘书局党总支研究后决定，安排全局年龄在55周岁以下的近20名同志轮值。
有了团队，困难何惧？不少年轻同志冲了上去。如今在会议处工作的于一，从2010年起曾在总值班室工作过6年。只要谁有困难，他说上就上、该冲就冲，最多时一个月值了15天夜班。
值夜班不仅考验体力，也考验能力。于一为此分外小心谨慎。他不断摸索接电话的礼仪和规范，做到耐心细致、热情周到；他制作了一个电话表，里面有各种应急号码，以备查询之用；如果是群众来电，他会在翌日电话回访，进一步了解百姓诉求。
在于一童年记忆中，父亲不管多忙，每周日都会用一辆大自行车，驮着他去公园玩。一路上，斑驳的阳光穿过树叶洒在身上，亮亮的，暖暖的。这一风景，让他的生命洒满阳光，他也习惯于用这些光和热去温暖别人。
2007年大学刚毕业的时候，于一在上海金山区廊下镇做过2年“三支一扶”志愿者，被安排在党群工作办公室。去的第一年，他琢磨该为老百姓做点什么？廊下镇有31家大大小小的服装企业，有13000余名在册员工，由于种种原因，企业基本上没和员工签订像样的劳动合同书。他用了大半年时间，骑着单车一家家跑，推动企业把合同书全签了。与此同时，他也把每家企业人数、困难员工情况、就医看病困难等摸了底，并促成镇班子和贫困孩子结为帮扶对子。
基层工作的经历，让于一积累了不少群众工作的经验。2010年，他报名参加了全国政协办公厅公务员考试。被录用后，于一常常想：在基层帮助群众，手里有一定的政府资源；在总值班室工作，面对百姓的诉求和困难，手里没有行政资源，怎么办？他想到了服务。
服务，是内生动力，是总值班室取之不竭、用之不尽的可再生资源。服务，是洁白无瑕的，是全心全意的，是彻底的，是不带任何私心的，是不需要回报的。只要全心全意，就一定能暖到人心坎里。
服务，不是口号，要见行动！这是总值班室党支部的明确要求。
总值班室的服务性工作到底有多少？
以2016年为例。办文，全年编印《值班日报》255期，《政协工作情况周报》50期，《秘书长碰头会综合汇报》47期，处理呈批件4874件，办理领导同志批示4565件；办会，全年服务的秘书长碰头会42次，机关综合处长会45次，其他方面的会议10余次；办事，全年统筹协调政协视察考察调研106项、131次，协调办公厅领导出席有关活动50余次，处理委员信息变更1000余条，编印《委员通讯录》和机关各类电话表（本）11种，接打电话数、办理临时交办的事则难以统计了……
今年2月新加入总值班室队伍的李博，刚来被安排编印电话表，他没想到，看似不起眼的工作，却是一门“功夫”：既要动嘴协调，也要动手画图；不仅任一名字、职务、号码都不能错，而且要做到“出手的东西一定要漂亮”。
忙，是X轴；通，是Y轴。
杨小波说，“清醒、准确、畅通”是总值班室的精神，是岗位的要求，更是政治意识、大局意识的具体体现。为此，通，是死任务，要时刻确保所有工作和环节通畅！
翻开汉语词典，“通”字的基本含义有：没有阻塞，可以穿过；用工具戳，使不堵塞；连接；传达；了解、懂得；指精通某一方面的人；流畅；普通；整个、全部；量词，用于书文电报。看起来，这些词意都可用来形容总值班室的工作特点。
太忙也带来问题。大家说，党支部唯一的女同志朱明忙得没时间谈恋爱；朱明自嘲说，她连感受失恋的时间也没有……
在普通日子里，总值班室每天要接到百余次电话。其中，领导同志处来电约占10%，机关外部来电约占40%，内部来电约占50%。秘书局曾组织专题研讨会，研究“如何接打工作电话”，6位同志作主旨发言，就基本要求、必备常识、礼貌用语、规范程序、业务素质以及处理办法等提出建议。会后，编印了《总值班室接打电话工作手册》。
原来，电话里奥妙这么多：接电话有“十步曲”，打电话有“六字诀”；“铃声不过三”是接听的最佳时机；还有“电话四字经”———服务政协、服务委员、服务党派、服务机关、服务群众、服务地方……一部小小的电话，承载着满满的功能。
曾在总值班室工作过多年，现任秘书局保密办调研员的王福安曾遇到一件事。有一次，他接到厦门一位七旬老教授的咨询电话，因对方耳背，只好一再提高音量，直到对方听清楚为止。电话一说完，有领导批评他，能小点儿声音吗？声音大得像吵架！尽管被误解，有委屈，但他心里亮堂堂的。
这是一部通向未来的电话，一部永远有人守候的电话。为了守候这部电话，一代代总值人任劳任怨，秘书局轮值夜班的同志们也无怨无悔。大家像一块块铺路的小石头，共同铺就一条通向远方的大道……
一盏永不熄灭的灯
2015年10月，一位老共产党员加入了总值班室党支部。
在近两年时间里，只要工作安排允许，他都会准时出现在党支部全体党员会议上，带头讲党课、听党课、谈体会，至今已参加10次。他专门讲：什么叫“不简单”？把简单的事一件件做好就是“不简单”；什么叫“不平凡”？把平凡的事一天天做好就是“不平凡”。话语温暖亲切，充满力量。
这位老党员，就是全国政协副主席兼秘书长、机关党组书记张庆黎同志。
宿正伯说，张庆黎同志的加入，使总值班室党支部涵盖了全国政协领导、机关领导、局领导和处室干部四个层级，从国家领导人到科级干部都有，成为了一个特殊的、全生态的、具有标本意义的党支部。领导同志以身作则、率先垂范、带头参加党支部“三会一课”，对党支部建设和党员成长影响深远、帮助很大。
把简单的事一件件做好就是“不简单”，这让曾借调到总值班室工作的张合举感同身受。
他在政协机关信息中心工作。业务往来中，他认识了某公司一名工人，叫赵福旺，负责电子信息工程施工，话不多，学历也不高，但很有些影响力。起初他有点不解。他俩第一次接触，是在政协常委会议厅电子会议系统改造工程中。有一次，主席台桌面上液晶显示屏需要焊接插头，每个插头里有15根细线，一根没焊好，显示屏就会缺色。三个人，焊27个插头，赵福旺才焊了7个，也没看出来有啥不一样。但在调试过程中，其他两个人焊的插头毛病不少，只有赵福旺焊的从不出故障！这就是“螺丝钉精神”！张合举想，这也应该是总值班室的一种精神！
张合举说，做一枚螺丝钉，貌似简单，实际上并不容易。钉子虽小，要的是大局意识；岗位平凡，要的是奉献精神；天长日久，要的是坚守精神；压力千钧，要的是担当精神；不能单打独斗，要的是团队精神！
总值班室里有一件很简单的活，手工分装《值班日报》工作，每位值班人员都干过。干这活，装完一般要40分钟，急不得。有些信封装1份，有些装2、3份，最多装7份，寄给全国政协领导、中央统战部、各民主党派中央、全国工商联和副省级以上地方政协。装的时候要折叠整齐，把文件头放上面，让人一抽出来就可看到。活儿简单，一天天干好也不容易。只要有认真负责的态度，难度再大的事也能干好；如果不认真负责，难度再小的事也会出错。
把平凡的事一天天做好就是“不平凡”，张超有切身体会。
2010年8月，23岁的张超在考上江苏省委组织部的选调生后，被安排到邳州市炮车镇工作。他住在一个七八平方米的小房子里，每天早上7点要把镇政府楼道清扫一遍，还要打扫楼里的公共卫生间，一扫就是一年多。发报纸、端盘子、扯网线、修电脑……什么杂事苦差他都干过。一个副镇长把一切看在眼里，鼓励他说，你不要觉得自己干得辛苦，这些都不是给别人干的，是为你自己干的。
参加工作一个月后，镇党委副书记张云见到张超说，试试你的活儿吧，写一个报告。好不容易“捞”到这个机会，他使出了“洪荒之力”，张云很满意。于是，他又承担了全镇的文字材料工作，在一年半时间内起草了168篇文稿。2012年1月，邳州市委组织部门来镇里考察推荐年轻干部，100多人无记名投票，他得了满票。
后来，张超被提拔为邳州市委办公室秘书科科长。邳州是人口较多的县级市，有190万人口。市委工作非常繁忙，光大大小小的会议一年要召开200多场，这些工作都落在秘书科。他整天战战兢兢、如履薄冰。工作时间长了，也摸到了不少窍门，渐感得心应手。有一次，上级领导到邳州调研，秘书科负责活动安排。张超经常组织这样的活动，且对邳州城乡路线都很熟悉，等他认为各种细节落实妥当之后，就拿着活动安排方案给市领导审阅。不料百密一疏，市领导发现调研组主要领导名字写错了，十分生气，当场大发雷霆。
众目睽睽下，张超无地自容。
他一直记着一句话，那是邳州市委办公室副主任张旭告诉他的：“在市委办公室工作近十年，闭上眼睛，满脑子都是自己犯过的错误。当你把犯过的错都记住了，就能把工作干好了。”
到总值班室工作以后，张超唯恐再出错，瞄准“零差错”工作目标，把工作中所有可能出现的风险点列举下来，包括文件办理、日报周报编辑、会议组织、值班工作、电话表印制、安全保密、综合协调等十个方面，共221条。光《值班日报》编辑中的风险点，他就列举了29条。这一成果，是2015年之夏完成《总值班室工作制度》之后，又一规范性基石。
张超悟出一个道理：平凡，是一门功课，是一所学校，是一种修炼，是一种境界，是一种情操，也是一种态度。
在总值班室党支部里，朱明挨批评是最少的。
这得益于她的认真。不管自己岗位多么平凡，她都会认真对待好每一份工作；而且每做完一件事，她还会返回来再把一道关。
朱明出生于安徽亳州一个知识分子家庭。小时候淘气，母亲对她管教非常严厉。有一次，她放学回家光顾看电视，忘了做作业，听到开门声，赶快关掉电视。母亲进门，一摸电视机壳还是烫的，就揍了她一顿。母亲说，电视是永远看不完的，功课一旦落下，就难以补救了，一定要学会自制，知道在什么时候该干什么事！这句话激励她至今，并成长为全国政协机关优秀共产党员。
2010年，朱明研究生毕业后考上北京市大学生村官，到朝阳区豆各庄乡工作。她工作努力，不久被任命为一家乡镇企业的副总经理，负责公司行政和人事工作。一次，她无意中犯了一个错，领导当面批评了她。事后，领导告诉她，愿意去批评你的人，是你应当感激的人，公开批评不留颜面，是为了让你长记性。
她记住了，发自内心地感谢当面批评过自己、当面指出不足、提出意见的人，决心克服自己在工作中的怯懦心理，一切以工作为重，决不辜负信任。不久后，乡里安排一些人到公司就业，但有几位上班时吊儿郎当，且不服管。朱明专门召开了一次会议，对不良工作作风点名严肃批评，并进行岗位调整。这一过程，不论年龄大小、家世背景，只论工作能力及其与岗位匹配度，一视同仁。逐渐，公司风气得到好转，形成了良好的企业文化。
认真，负责，对自己如此，对同志也是如此，朱明是这么做的，也是这么成长的，甚至有领导表扬她的工作是“免检”的。
崔靖一，会议处的年轻干部，也是到总值班室值夜班的工作人员之一。2009年，刚到秘书局工作不久的他，拟写了一份批示件，交给杨小波审阅。拟写批示件本不复杂，但他没经验，写得有些啰嗦，也不太通顺。杨小波看到后，认真做了修改，并附了一张黄色便笺纸退给他，希望他“再加推敲，力求精炼，避免重复”。这张便笺纸对他的刺激很大，他把纸取下来，郑重地压在办公桌玻璃板下，时不时看一下，提醒自己、鞭策自己。一压就是8年。
8年间，崔靖一做事特别细心。他在秘书局专司办理邀请全国政协领导出席会议活动事宜，责任重大。他玩命工作，办公室的灯常常亮到深夜。今年，因岗位变动，他把工作以来的经验心得，原原本本整理出来，变成了一份1万多字的工作指南，全部留给接手他工作的同志。可以想见，这篇万字文背后，记录着他成长进步的多少个点点滴滴和日日夜夜。工作技巧可以有，但苦功夫、笨功夫是谁都绕不过去的。
每周五，是总值班室一周内最忙碌的一天。一早，要组织召开机关综合处长会议，机关各室局同志在会上预报工作、交流体会、周知事项。会后，总值班室要收集、汇总、整理各室局下一周的工作情况，印制相关统计表，并为下周一召开的秘书长碰头会准备综合汇报材料。这个综合汇报，包括本周已经完成的工作、重点工作小结和下周工作安排，以及近期重点工作等。许多信息要反复核实，有的安排要等到傍晚才能确定。同时，还要汇总编印一周来的批示件，编辑《政协工作情况周报》。每周五，每个人，都要加班到很晚。早则夜里10点，晚则凌晨。
在这里，没人敢说自己是最晚一个下班的。杨小波曾任过总值班室主任，担任秘书局局长后一直带头加班加点。现分管总值班室工作的秘书局副局长唐柳成，也曾担任过总值班室主任。无论在主任岗位，还是在副局长岗位，唐柳成每天都很晚回家，甚至会错过末班地铁。
但不管他多晚离开，背后的总值班室里依然灯火通明。
这是一盏永不熄灭的灯，守候着平凡，守望着信念。有人说，家里的那盏灯，是在守护亲情；海上的那盏灯，是在守护平安；心中的那盏灯，是在守护梦想。
唐柳成说，灯光意味着光明。总值班室的工作既简单，又不简单;岗位既平凡，又不平凡。在前进道路上，必定有一盏灯在前方等你。
一道永不关闭的大门
李阳平摸出钥匙，打开了一道门，这是他在北京的家门。这是一间14平方米的宿舍，他和机关四局鲁飞宇副处长合住。
到北京工作已有一年多时间，目前，他不仅完成了角色转变，而且积累不少工作经验。
在他来总值班室前夕，有人说，你从28岁开始，就连续担任了6年乡镇党委书记，这样的经历已经让人艳羡不已，为什么放着在当地的大好前程不要，非去中直机关从头做起，不可思议。但李阳平有自己的想法，他希望将熟悉的基层实际与政协机关的工作结合起来，不断突破自己、完善自己，从而构建更全面的知识和能力架构，走向更广阔的天地。
他家里有60岁的母亲和5岁的女儿。进京前夜，一家人话别。母亲说，不要担心家里，要珍惜难得机遇，扎扎实实工作。像以往，每次出远门，母亲都会亲手制作好剁辣椒，让他带上。因为牵挂，李阳平只要遇见老人和小孩，见到基层来的同志都会倍感亲切。
保密办党支部李章程同志剖析“李阳平现象”说，乡镇党委书记所处位置是“微观中的宏观”，而总值班室副主任所处位置是“宏观中的微观”。使惯“显微镜”的人使上“望远镜”，视野会变宽，视线会变长。从镇党委书记的办公室到总值班室，从温馨的家到逼仄的宿舍，也许会有短暂的不适应，但一定会有恒远和丰富的收获。
于一在政协安排的半地下室宿舍里住了7年，因为路途较远，早出晚归，十分不便。到2015年结婚前，他经常睡在办公室。2014年，他认识了心上人。总值班室的工作没完没了，下班没个准点，谈恋爱是一件挺奢侈的事。但她却一直在默默等待他，并让他在北京拥有了一个小家。父母到北京来帮他收拾新房，闲暇时，他会左手、右手各牵着一个老人在街上散步。
朱明2014年7月到政协工作首月工资不到4000元，没宿舍，她就和人合租房子，每月支出房钱2600元，生活上捉襟见肘。第二年，她在机关附近分到集体宿舍。一套三居室，大约60多平方米，住5个人；她和人合住那间也只有14平方米。她把室友当成家人，大家互相照顾，很合得来。宿舍里充满了欢声笑语。
孙伟和朱明同年考进机关，他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6点，女儿出生。从头天中午送爱人去医院待产，到女儿出生，孙伟在产房外面等候30多个小时。这30多个小时，让孙伟真正理解了家的含义。
家是什么？
每个人都有自己的家，学校是学生之家，工会是工人之家，少先队是少年之家，共青团是青年之家，党支部是党员之家，政协是委员之家，祖国是各族人民共同的家。
家是团结，是温暖，是港湾，是加油站，是整个世界在下雪、走进去却是春天的地方……
在孙伟童年的记忆中，家里那道门是时常关着的。
原来，他的父母都是地道的农民，白天都忙着干活，小时候怕他乱跑，就把他锁在屋子里。他家住在马路边上，有时候邻居听到他哭得凶，就去叫他母亲来开门。稍大一点，父母就让他待在门外，背后的门还是锁着的。白天有人与他一起玩，天黑了，各回各家，各找各娘，他只能一个人坐在门外望眼欲穿。
从那时起，孙伟希望有一把万能钥匙，打开全天下所有的门，让所有孩子俱欢颜。
现在，他欣喜地看到，人民政协的大门始终敞开着，让老百姓感觉政协就在身边，政协委员可亲可近。这道门也向每一位有志青年敞开着，追求理想、不计名利，但问耕耘、不问收获，快乐自在其中。
总值班室的大门也是敞开着的。人民政协报社办公室主任马步青说，有时她会在节假日去总值班室取送急件、办急事，一上楼道，总能看到敞开着的大门，并且有求必应，心中倍感温暖、顿生敬意。
总值班室每一个人都是从这道敞开的大门中走进来的。近些年来，全国政协办公厅加大了从基层单位遴选公务员的力度，吸引了越来越多有志青年报考。录用每一位干部，均精心把关、精挑细选那些政治意识强、文字水平高、组织能力好的同志。以前，总值班室老同志较多，积累了好传统，奠定了好基础。目前，除了宿正伯，其他同志都是近年从基层直接招录的，朝气蓬勃。
十二届政协以来，总值班室工作量翻倍，而人员没有增加。工作忙点、累些，大家都不怕。怕就怕工作上出现疏漏和差错。因为，总值班室难有轰轰烈烈的成绩，但易出轰轰烈烈的错误。
有一次，尽管把了四道关，《值班日报》上还是出了一个错。编辑《值班日报》，是总值班室的一项重要任务，每个工作日出一期，第一时间反映全国政协的工作动态，一上班就看《值班日报》已成为全国政协领导、机关领导的一种工作习惯。为此，《值班日报》稍有失误，就会带来很大的负面影响。每一条日报信息，虽然只有三五十字，但需要字字精雕细琢，编辑要求一点不逊于“信、达、雅”的译文工作标准。2004年以后，《值班日报》增设了“各民主党派中央和全国工商联工作”、“地方政协工作”两个专栏。因为深受欢迎，刊登内容不断拓展，编印任务不断加重，出差错的几率也在增加。尽管是偶尔受次批评，但大家心里依然很难受。
《孙子兵法》曰：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必败。”大家心里憋着一股子劲，安得“求其上上，得其上”？
曾多年从事《值班日报》编辑的李健，琢磨出了《值班日报编写防错机制》，贴在电脑前方的墙上，成为大家共同的“宝典”。宿正伯某次去4S店保养车辆，受店里保养清单的启示而灵感乍现，制作了《值班日报审核清单》，每次付印前必须逐项打钩。
张超也有一本“宝典”，用以记录每周工作计划、每日七件事，也记录一些心得和不足。在这本小册子的扉页，记着一道励志公式：1.01365=37.78；0.99365=0.0255。
他说，公式中，365次方代表一年中的365天，1代表每一天的努力。1.01代表每天多做1%，每天进步一点，坚持一年，你将收获37.8；0.99代表每天少做1%，每天退步一点，懈怠一年，你将退成不足0.03。原来，每天努力进步“一点”和懈怠退步“一点”的“年差”竟然有1260倍！
好的集体是“炼钢炉”，不断锻造“好钢”输送到新岗位。这几年，李健被国办秘书局挑走了，朱明被中央纪委驻全国政协机关纪检组挑走了，于一、孙伟为会议处补充了力量；最近，总值班室录用了两位年轻人———唐捷和袁永宁，大家说，又来了两块“好钢材”……
负责秘书局党总支日常工作的李森说，做一名合格的共产党员，非一朝一夕之功；建设一个合格的党支部，也非一兵一卒之力。一个人前进一步，需300块肌肉协同发力；一个支部前进一步，也需全体党员协同努力。秘书局党建工作的最大特点是一切工作到支部。在总值班室墙上，有“十讲”的工作准则：讲学习，提高综合素质；讲政治，能够以小见大；讲责任，办事件件落实；讲规范，工作严谨有序；讲纪律，严守各项制度；讲协作，相互支持配合；讲奉献，不计个人得失；讲服务，待人热情周到；讲保密，加强监督管理；讲创新，开拓事业境界。这个工作准则，是总值班室多年探索实践的集大成者，从一个侧面来讲，或许也是政协机关党建工作的一个缩影。
从2010年起，秘书局作为中直机关学习型党组织示范点，创建局党总支、处党支部、党员三维度学习型党组织，迄今全员集中研讨已近50次。从去年起，秘书局建了一个“两学一做”微信群，每周由一名党员领学一篇文章，大家积极讨论，共同提高。
王福安为写好领学文章，于今年元月5日，专门把妻子和女儿召集一起开了一次特殊的家庭会议。议程设有两项，一是共同学习《中国共产党党章》之入党誓词；二是听取“群众”对自己的意见和建议。在亲人的面前，王福安举起了拳头，庄严宣读了入党誓词：
我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。
李博曾在河南省沈丘县周营乡担任过副乡长。在那里，他见过一个老人，自费几千元印了不少传单，一直在宣传中国共产党。他对老人也曾有过不解，但后来慢慢理解了，并充满了敬意。
酷爱读史的他，常常品味鲁迅先生说过的那段话：“中华民族自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人……这就是中国的脊梁！”李博想，这也是共产党人真实的写照。一个人是渺小的，瞬间就会被淹没在人海中。但一个组织是强大的，因为他们心中有共同的理想。
总值班室能不断进步，秘书局能不断进步，政协机关能不断进步，靠什么？杨小波说，靠精神的力量；杨兵说，靠传承的力量；唐柳成说，靠坚持的力量；徐婕说，靠忠诚的力量；宿正伯说，靠学习的力量；李阳平说，靠群众的力量……
所有的力量，都源自习近平总书记强调的“五个坚持”：坚持绝对忠诚的政治品格，坚持高度自觉的大局意识，坚持极端负责的工作作风，坚持无怨无悔的奉献精神，坚持廉洁自律的道德操守。
绝对的忠诚才有绝对的安全，机要文电处处长徐婕说。这也是机要文电处的精神。忠诚，就是对自己负责，对工作负责，对家庭负责，对岗位负责，对承诺负责，对大事负责，也对每一件小事负责。徐婕每次在总值班室值过夜班后，都会把这里收拾得整整齐齐，第二天同志们上班时无不眼前一亮。这是数十年如一日的忠于职守，才熔铸了她的品质，也使她成长为中直机关优秀共产党员。
为了让枢纽更畅通，让窗口更明亮，总值班室全体同志一直忙碌着。当前，《总值班室操作规程》、《大会总值班室工作手册》等制度正在修改、完善中，而更重要的则是上级交给的一项任务：编制《政协全国委员会全体会议工作手册》，这虽然超出了总值班室的制度建设范畴，但却是上级组织对他们的信任和重托。
朱明的微信名是“欢乐的石头”，希望自己能够坚强而欢乐，应对困难充满力量、含笑攻克。而这个微信名也成为总值班室党支部的“集体照”———石头，来自大地母亲，从熔岩中诞生；石头，甘守平凡，漫山遍野都是伙伴；石头，不怕锤炼，无论打磨成什么形状，内心坚定如初；石头，愈经冲刷，愈加明亮，哪怕有一天变成石灰，还是那样清清白白……
诗曰：
理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。
充满曙光的大路就在前方，总值班室党支部就如一枚小小的、闪光的铺路石，内心欢乐，注满理想，向往光明。（2017-09-27期01版 人民政协报社乌云斯琴、韩雪、李锋对本文也有贡献）
