 |
结发凤至
1915年春，张学良奉父命赴郑家屯与于凤至相亲，因他反对“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻制度，故到郑家屯后，成天躲在张作霖挚友吴俊升公馆，终未登门而归。是年6月 ， 于凤至随其父于文斗到奉天探亲访友， 并购置文房四宝及书籍字画，住在中街路南的天益 堂药房。在张作霖的催促及吴俊升的撮合下，张学良以画店“掌柜”身份，送画上门，初次见到于凤至，极为惊异，与自己先前所想象的大不一样，只见她蛾眉凤眼，苗条秀丽，高雅端庄，落落大方，而且很有学问。在古画真迹鉴别上，张学良还被她弄得非常尴尬。因而一见钟情。接着张学良两次登门造访，却被于凤至借口避而不见。此时的张学良抑制不住自己的激情，挥毫给于写了一首《临江仙》，表达对于凤至的爱慕思恋和羞悔交集的复杂情怀：“古镇相亲结奇缘，秋波一转消魂。千花百卉不是春，厌绝粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋。”于凤至也和了一首《临江仙》：“古镇亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群，目中无丽人。山盟海誓心轻许，谁知此言伪真?门第悬殊难知音，劝君休孟浪，三思订秦晋。”
张学良和于凤至结婚时，于文斗陪送女儿的嫁妆是两座银行，一处在沈阳，一处在锦州，分别叫富裕祥和庆泰祥，资财总计约有500万元之巨。除随于凤至嫁到张家的佣人外，还有一个由9人组成的专事管理妆奁财产的庶务股。这些财产大部分在奉天用于实业投资，奉天的服装公司和几个大字号就是于凤至的私产，奉天边业银行有于凤至的一半股份，这些财产直到九一八事变之前，都是很兴旺的。 张学良16岁与于凤至结婚，于时年18岁，张称于为大姐。于凤至知书达理，人品端庄淑慧，其贤德，确给张学良带来不少福气。他们婚后次年，生下大女儿闾瑛。后来又连生三子。张学良为使子女不忘故乡，热爱中国传统文化，故在子女起名上颇下功夫。张学良深知家乡辽西的医巫闾山为东北三大名山之首(此山位于辽西北镇，形势险要，风景幽美，县城即建于山隈。清乾隆皇帝数度来游，为诸名胜区题词立碑。民国二年(1913)章太炎任东北筹边使，也留有诗作。)，依据周时典籍《尔雅•释地》载：“东方之美者有医巫闾山之珣玗琪焉，”给子女分别起名闾瑛，闾珣(字琰东)，闾玗(字壁东)，闾琪，闾琳(赵一荻所生)。他们四人生来俊秀、聪明，长得很像父亲。张学良对他们施以中西文化的全面教育，并习诗词书画。
1931年春，三子闾琪患病，入日本人开的南满医院诊治透视时，镜面突然爆炸，以致夭折。张学良夫妇十分痛心，悔不该将孩子送入虎口，张学良的随从医生马际宇因此革职。长子闾珣，曾在英国读大学，西安事变后，张学良送蒋介石返宁，他从《大公报》上获知此讯，表示无奈：“完了，我爸爸送到老虎口去了。”他催母亲尽快回国照顾父亲时说：“您别管我们，我们都大了，您就照顾好我爸爸就行了。”欧战爆发，他一急，患了精神病，以后送回台湾，也去世了。
由于四个孩子出生时间相隔太近，张作霖怕影响于凤至的健康，不让她继续生育，便有意让她学抽大烟，据说这样可以使女子绝育。于凤至从此染上烟瘾，后来又发展到注射毒品。1927年在协和医院作子宫切除手术。1933年才彻底戒除毒瘾。于凤至豁达大度，极有修养。当她知道张学良与赵一荻的事情后，同意赵一荻给张学良当秘书住北陵，在那上大学。赵一荻生闾琳后，于凤至将她接到家中(住赵四小姐楼)，以姐妹相称，处得很好，于凤至给张学良管家，赵一荻在政治上给张学良以协助。张学良幽居期间，于、赵先是轮流陪护，后又同时陪护，直到1940年于凤至因劳累过度赴美就医，赵一荻将小闾琳改名换姓后送往美国，请朋友抚养，只身前往贵州修文县阳明洞陪伴张学良。
1961年，张学良的女儿张闾瑛和丈夫陶鹏飞教授应邀赴台讲学，他们奉母命，到台后要求探望阔别多年的父亲，几经周折，终特许“会见一小时”。父女见面，异常悲伤，女儿抢前两步扑倒在父亲跟前，凄楚地喊了一声“爸爸”。张学良双手拉住女儿、女婿的手，老泪纵横，哽咽无语，半晌说不出话来。看着女儿身上取出的于凤至近照，勾起了张学良的满腹愁肠。二十一载没有见面了，凤至大姐陪伴自己辗转于奉化、黄山、萍乡、郴州、沅陵和贵州，幽居生活时的一幕幕往事在脑子里翻腾。1940年于凤至在狱中积郁成疾，不幸患了乳癌，只能赴美就医，由赵一荻接替伴狱。从此两人别离。张学良与女儿、女婿，从谈学明史到读《圣经》，并说：“我如今已成了地地道道的基督徒!”这时，他用一只颤抖的手从内衣袋中掏出了一封信，郑重地交给女儿，说：“现在牧师还不肯为这个虔诚的教徒洗礼啊!这是因为基督教徒在洗礼的时候，不能同时有两个妻子。因此请你们把这封信，交给你妈妈，请她帮我下这个决心吧!”大女儿返美后，一直瞒着母亲，没有勇气把那封不平常的信交给她。两年后的一天，居住在旧金山郊区小镇的于凤至忽然盯住女儿问：“你和鹏飞从台北回来 ⋯⋯好像有什么事瞒着我，你爸爸真的没有信给我?”大女儿顿时紧张起来，不得已才把从台北带回的那封信交到母亲手中。于凤至看了丈夫两年前写的亲笔信，顿觉晴天霹雳，泪如雨下，往事历历，百感交集。但她终于做出仗义舍情的决定：“汉卿，只要你高兴，任何事情我都肯做的!”，“赵一荻是位很难得的女子啊，这些年她代我陪伴你，在牢里吃了千辛万苦，她现在理当得到法律的承认了。”
1964年，张学良在台湾与赵一荻正式结婚，堪称冰霜爱情。赵一荻无论是过去在政治上辅助张学良处理公事，或是数十载陪伴在被幽禁的张学良身边，与世隔绝，历尽艰辛，道德情操为世人钦佩。1990年3月，于凤至在美国病故，享年91岁。按她遗嘱，在其坟上树立小碑一块，将当年张学良写给她的小诗刻在上面：“平生无憾事，唯一爱女人!”张学良在《杂忆随感漫录》中称：“她(于凤至)属‘凤命’。‘凤命’二字使我父亲眼睛一亮，自言自语道：‘凤至’，好吉祥的名字啊!凤命，乃吉人之命。凤至，凤至，直到皇上为止，那个和她结合的人，一定就是皇帝了。”
赵四小姐甘为随从秘书
赵一荻(即赵之英文名Edith的译音)，又名绮霞，1912年生于香港， 乳名香笙，因她刚好诞生在霞光绮丽的早晨，其父特给她取名“绮霞”， 还有“赵媞”称谓，童年时代在天津度过。其父赵庆华，字燧山，北洋政府时期连任津浦、沪宁、沪杭甬、广九等铁路局局长，梁士诒做总理时，他曾官至交通部次长。
赵庆华有10个子女，其中6男4女。男女分别排行，女儿之中，绮霞最小，排行第四，家里人有时就称她赵四。大约在1926年前后，绮霞的姐姐赵二和赵三已届成年，开始参加社交活动，出入交际场所。当时有名的交际场所是天津的蔡公馆。该公馆的主人是张学良三弟张学曾的岳丈，曾留学德国，颇有西洋派头。经常到此参加娱乐活动的还有赵四的六哥赵燕生和张学良等。其时赵四才十几岁，起先出于好奇，随姐姐去舞场观看，后来和张学良相识，很快成为朋友。有一年暑期，天津诸家眷属子女多去北戴河海滨避暑，张学良、赵四在那里相会，从此感情日益亲密。
1928年秋天，张学良同赵四相约，秘密去沈阳北陵聚会，赵四求学心切，张学良答应了她的要求，让她就地入大学深造。这就是当年轰动一时的“绮霞失踪”传闻。当时，张学良和夫人于凤至已结婚多年，且生有子女。为了家庭和睦，他向绮霞提出：没有夫人名分，对外国人称她为自己的秘书，对中国人可谓侍从小姐。于是，绮霞便有了秘书、赵四小姐的称谓。那一年，张学良28岁，赵四17岁。
赵庆华得知赵四与张学良去沈阳聚会的消息，震怒异常，即在报端发表声明，与赵四断绝父女关系，并从此不再做官(有专家评论：赵氏如此，一举两得，即可巧妙地在报上向世人宣布并承认张与赵的结合，二可保持他的家道气节)。即便如此，赵四毫不动摇，甘愿侍候张学良，努力学习文化知识，在沈阳度过了一段美好岁月。一心一意助夫君
1930年，赵四随张学良到北平，住进顺承王府(即现在的全国政协机关所在地)，偶尔来探望她的，只有她的生母和哥哥赵燕生等。赵四识大体、顾大局，以她的贤惠品德维系着整个家庭的融洽和睦。她对于凤至非常尊重和亲热，生活上亦殷勤照顾。张学良外出买回衣物， 赵四即送给于凤至。于凤至对赵四的贤良很是赞赏，故深相接纳，如亲姐妹。她们亲密合作，精心照顾张学良，这对张学良专心处理军政要务是很大的支持。在家里，他们三人一起愉快地生活。接待朋友和客人时，张学良总是带上于凤至、赵四。凡是和张学良有交往的人，都称赞他有两位贤内助。
1933年，张学良被迫下野出洋。在张学良失意时，赵四不但给他安慰，并支持他在出国前短期内戒毒。张学良由于凤至和赵四陪同，去英国、意大利、德国、芬兰等国考察军事期间，为了使张学良保持愉快的心情，每当他想要从事某种西方娱乐活动(如打高尔夫球)时，赵四便很快地学会，陪伴他一起娱乐。
1934年，赵四从意大利回国至上海，后转往汉口张学良住地。于凤至因子女们留在英国，次年才回国住北平，1936年因思念子女又去英国。震惊中外的西安事变前后，赵四一直陪伴张学良。按张学良的个性，不许眷属参与自己的军政大事，决定事情不受妻室影响。但是，在“双十二”事变这个关系中国现代历史转折的非常时期，张学良给赵四以很大信任，一切情况和秘密，赵四是了解的。这期间，她有力地支持了张学良和杨虎城将军的爱国壮举，协助他们做了不少有益的工作，比如一些爱国进步人士、革命同志的来去，便是由她从中联络并加以掩护。这一切，表现了她坚决抗日的爱国情操。
舍离幼子赴“囚笼”
西安事变后，张学良为拥蒋联共抗日，送蒋介石回南京。背信弃义的蒋介石竟将张学良软禁起来。赵一荻在万般忧虑而又无可奈何的情况下，携带儿子去香港居住。1937年初，于凤至从英国回到北平，遂赴奉化溪口照顾张学良，历时3年，由于辗转迁移和特务的折磨，原本身体欠佳的于凤至，健康状况每况愈下，需要外出就医。1940年，张学良向军统特务头子戴笠提出，让赵一荻接替于凤至照顾他的生活。赵一荻获悉信息后，决心放弃在香港的优越生活，前往贵州修文县阳明洞陪伴张学良。其时，她最心爱的幼子张闾琳刚满10岁，既无能力独立生活，也无亲人在港照管，可她又不能带孩子同去。在痛苦的思索中，她忽然想到张学良在美国的一位忠实朋友——伊雅格，张学良曾将一笔财产委托给他照管。于是，赵一荻把孩子送到美国，交给伊雅格夫妇照看，并叮嘱设法让他念书，但不许他接触外界任何人，也不能向他人谈及他的有关情况，以防有人加害于他，或因环境复杂发生意外。临别时，小闾琳紧紧地抱着妈妈的腿，哭喊着要跟妈妈回去。赵一荻泪满双腮，说不出一句话来 ⋯⋯最后，孩子被拉开了，赵一荻呜咽着，步履蹒跚地朝着既定的方向走去——贵州省修文县阳明洞张学良的幽居地，开始熬度与世隔绝的漫长生活。
患难与共数十年
1940年，赵四从香港到贵州修文县阳明洞陪伴张学良。次年5月，张学良患阑尾炎，赵四陪他在贵州中央医院做手术。出院后，他们又被囚禁在贵州黔灵山麒麟洞、开阳刘育乡，1944年冬迁至桐梓，在桐梓天门洞一直软禁到抗日战争胜利。1946年，他们被解到重庆松林坡戴笠生前寓所，不久即被押往台湾新竹县井上温泉。军统局指派特务刘乙光长期监视张学良和赵一荻，他经常采取一些过分的做法，比如限制他们在规定范围内的行动自由，克扣外间寄给他们的衣物食品，特别是放任自己患病的老婆及无知的孩子，常常吃饭时在桌上胡吵胡闹，致使张学良、赵一荻无法进餐。
张学良和赵一荻的凄苦是可想而知的。张学良把一切希望和欢乐都寄托在赵一荻身上，赵则尽自己的全部力量给张学良以安慰和照料。张学良是个精力充沛、兴趣广泛、爱好运动的人。凡是张学良需要做的，赵一荻就陪着做，跟着学，做到样样都会，都能跟着来。张学良在囚禁中不时用英语会话，赵一荻就进一步努力学习英语，随时和张对话;张学良要打网球、排球等，赵一荻就陪他对打;张学良研究明史，写文章，赵一荻就给他购 买书籍，查找材料，帮助做一些 文字工作;到了张学良厌倦读书，喜欢文物古玩的时候，又是 赵一荻去帮他采买、鉴定和收藏。
在软禁中，许多生活琐事都是赵一荻自己动手，赵四虽然出身于官宦之家，但并没有贵族子女的骄矜之态，有的是一颗对爱情始终如一的诚挚之心。真情感动于凤至张学良在囚禁中，曾多年潜心研究明史、佛教，后来受宋美龄影响成为虔诚的基督教徒。他向牧师请求受洗，但依照基督教的规定，教徒在受洗时不能有两位妻子。他必须在于凤至和赵一荻之间作选择。张学良的最后决定是和赵一荻结婚，并在事先取得于凤至的同意，结束了他们两人的婚姻关系。当时，于凤至和女儿张闾瑛、女婿陶鹏飞博士住在美国旧金山，她对数十年来一直陪伴在张学良身边的赵一荻十分敬佩，深为赵一荻的坚贞爱情所感动，所以，当张学良向于凤至提出离婚要求时，慨然应允。张学良和赵一荻这时“隐居”在台北市郊北投的一所小楼中。张学良“已恢复自由，但他个人不愿与外界接触”。除了基督教以外，他几乎对任何事情都没有兴趣;每个礼拜天都到教堂做礼拜，每星期五在家中听牧师说教，偶尔也外出看场电影，但已经没有人认识他了。
1964年张学良与赵一荻的婚礼，是在台北一位美籍人士的家中举行的，除了他们夫妇之外，仅有张群等12人参加。婚礼按照宗教仪式进行，虽然简单，但很隆重。当证婚牧师为这对年老夫妇祝福时，他们都露出了 自然的笑容⋯⋯台湾媒体报道中所描绘的张学良和赵一荻的处境与心绪，读来令人心酸。文章的小标题也是动人心魄的：“卅载冷暖岁月，当代冰霜爱情 ⋯⋯夜雨秋灯，梨花海棠相伴老，小楼东风，往事不堪回首了。”这一年张学良64岁，赵四53岁。
本文摘自张友坤：《张学良身影集》，北京：当代中国出版社，2014年。
| |
|  |
| |
