草根文学从来就不是中国文学的主流。但是毛建军这样的“草根作家”“底层作家”,却为中国文学重新界定了写作者的身份:那是一个个在大地上和风雨中跋涉的人,在“生计之累”中领会“生命之美”。
朝阳医院氧气站值班室内,54岁的毛建军完成维护工作后,立刻打开手写电子书,继续他的小说创作。“除了工作和休息外,我都送给写作了。”毛建军称。
毛建军,1958年出生于北京,插队回京后,初中学历的他入职朝阳医院,从事过木工、装修工,后在氧气站做了一名维护和推氧气瓶的工人。在同事眼中,身穿米色工装,胸前别着工牌的毛建军是个“比较内向,踏实”的人。“平时维护设备、给急诊室和病房送氧气罐,毛哥靠谱,一趟一趟从未耽误过。”同事说,一提起笔,“毛哥”就变成了另外一个人。“等待呼叫时,我们通常都看电视或休息,只有他,大多时间都在写” 。
毛建军小时候很爱看书,上学时喜欢鲁迅的杂文,还会模仿鲁迅那种说话的方式,写些议论文;初中毕业上山下乡,后来回城,当过油漆工、木工、水暖工。2010年6月开始,毛建军真的写起了小说,一旦拿起笔他才发现,原来他心里积压了太多要说的话,那些纸上的字完全是“自然而然地往外走”。“我想写的是在北京的外地人尊严的故事。在我二三十岁的时候,我看过莫泊桑、左拉的小说,他们都曾写过‘外省人’,我对此感触很深。”
谁是“北京人” 我是北京人,妻不是。她如小说中的美顺,从东北嫁到了北京。十几年过去了,我依旧是北京人,她依旧是外地人,毛建军的作品让读者感触最深的地方是感人,有讲究地感人。小人物在人世间的奔波、挣扎,含着他们的悲喜与爱恨,平凡而伟大。无论是放在北京,还是农村,这些草根人物都指向我们自己。毛建军小说是草根的一面镜子,他的作品具有很强的公共性,有让读者反观自身的力量。
无疑,中国文学需要那些进入庙堂的经典之作,也需要这样在最艰苦的条件下、依然执著为文学燃烧生命的“苦行僧”,需要为中国文学填补精神底色的“生存之重”。