 |
上个月驾车去了丹麦，整个周末都在哥本哈根待着。这已经是我第三次访问这个城市，不可避免的，我又故地重游，去了克里斯蒂安那(Christiana)——哥本哈根的“自由城”。
这片占地34公顷的社区位于城市的东南角，原为军事基地。1971年丹麦海军从这里撤走后，不同背景的人群开始涌入——无政府主义者、“涉水运动者”(占据废弃房子的人)、嬉皮士等等，渐渐形成了一个独特的公有制公社。
入住运动的主要鼓吹者宣布：拒绝丹麦政府的统治，在这里建立一个自治共管的“自由城”。自那以后，这片土地就仿佛是一个充满反抗精神的青年，从未停止与母城哥本哈根的对峙，直到今天。
克里斯蒂安那是在无政府主义的基础上建立起来的，所以如果按政府的标准来评判，很多建筑都是“私搭乱建”。由于很多市政服务进不来，很多公共服务设施都相当陈旧。雨天的路是泥泞的，让人感觉仿佛回到了乡下。楼房很少，而且大多位于自由城的边缘。核心地带更像乡村，有弯弯曲曲的小街，仿佛我们上世纪七八十年代的农村大队部一样的红砖或青砖平房。
陈旧归陈旧，并不意味着脏乱——至少与我们大陆的一些城市相比是这样。克里斯蒂安那是一个自治的社区，这里的850名居民共同照看着自己的领地。一切重大事务都由全体居民经过开会讨论而决定。这里有自己的商店、咖啡馆、铁匠铺、剧院和集会场所。在历史上很长一段时间，这里完全自治，哥本哈根市政府无法介入。1995年这片土地的前主人丹麦海军与居民们进行了谈判，结果是：从1994年起，居住者缴纳一定的税，换取哥本哈根市政向该城提供电力、用水和垃圾清理等基本服务。
这里的陈旧也不意味着朴素。实际上，克里斯蒂安那是花哨的、特立独行而且生气勃勃的。几乎所有平面建筑或物体上都布满了当地艺术家的涂鸦——称其为涂鸦实际上是不恰当的，每一幅画都是有寓意的，而且与周围环境相关联。垃圾场并没有我们想象中的难闻的气味，垃圾筒和墙壁上都画满了和垃圾主题相关的壁画。好事者把废弃自行车集中在一起，组成了天然的抽象雕塑。城内卖大麻的小广场边上有一位抽大麻的黑人老兄的巨大头像，神态狡猾机警，很逼真。这里的每个角落无一不被艺术和意识形态沾染。这里有藏教的白塔、有印度的大象雕塑，有各种各样的八方神灵，也有波普、超级写实、新艺术、大地艺术等流派。
最触动人心的还是那些错落分布在核心地区的老嬉皮士的房子。院子一般都很小，从院门到房门不过几步，所用材料都是就地取材，因陋就简。有旧自行车斜靠在石头搭成的矮院墙上，仿佛不是被设计成，而是天生长成的“花架”——红红白白的花朵从锈迹斑斑的车筐里探出头来。有的门前摆着用旧家具搭成的秋千架，废旧轮胎做成的餐桌椅。这一切都符合这座“自由城”的居民崇尚自然、反消费主义、反技术主义的理念。
嬉皮运动风起云涌的19世纪70年代，这里的居民一度甚至容忍可卡因和海洛因等“重”毒品在城内泛滥。1978年至1979年，一年之内有10人死于毒品，克里斯蒂安那人开始担忧。于是，他们用行动证明了他们自治的能力：他们组成了巡逻队，二十四小时盘查海洛因贩毒者，一旦发现就群起围之，告诉他立即离开——这个策略在他们的坚决意志推动下奏效了，克里斯蒂安那自此不再有大麻之外的毒品贸易。
克里斯蒂安那一直与哥本哈根关系紧张，一个重要原因是它对大麻交易的容忍。哥本哈根警方也曾要求这里卖大麻的摊位不要太张扬，他们的反应却是给各摊位装上了迷彩帐篷。2005年，警方袭击了出售大麻的小广场，但克里斯蒂安那人事先知道了消息，自己提前把所有摊位拆除了——哥本哈根国家博物馆趁乱抢到了一个摊位，至今一直作为展品陈列给世人。
出了克里斯蒂安那，隔着一条狭窄的河道，就是喧闹而繁华的哥本哈根。看着那边衣着光鲜、香车宝马为伴的芸芸众生，俨然有种恍如隔世的感觉。反而，也更留恋那座陈旧但不沉寂的“自由城”。
| |
|  |
| |
