从东北二人转到北京天桥相声；从天津周末相声到长沙的茶楼；从上海滩的夜场到武汉的歌厅，无数的“草根明星”在这个大秀场中脱颖而出。

　　当今娱乐圈有句口号：“北有郭德纲，南有蔡嘎亮。”

　　出道28年的蔡嘎亮是上海滩最早的歌厅艺人之一，他不是唱功最好的，却是硕果仅存的。

　　“阿蔡”本色

　　“在长达一小时的助兴表演之后，蔡嘎亮登场了，一亮相，他就开始自己的拿手好戏——脱口秀。整整两个小时，他连说带唱附带激情舞蹈，让这个挤满300人的歌舞厅爆笑不断。坦白说，蔡嘎亮的歌唱得一般，但每一首歌都恨不得把肺给吼出来。两个小时下来，蔡嘎亮往往声音嘶哑、精疲力尽，而观众却都一脸满足、笑意盈盈地走出剧场。”

　　这是网友“神猫猫”看完“草根艺人”蔡嘎亮的演出后，在博客上记录下的“观后感”。

　　蔡嘎亮，46岁，真名“蔡如华”。因为常常戴着—副金丝边框眼镜，穿戴时髦，博得了“嘎亮”的外号。“嘎亮”，在上海方言里，是一个略带取笑味道的词汇。

　　蔡嘎亮的看家本事，是一种被他称为“音乐脱口秀”的表演形式。说白了，其实就是混搭的大杂烩——又唱又演又说，普通话、上海话再加苏北话，以日常生活的笑料为包袱。

　　他曾在歌厅里唱了10多年，在沪北一家影院的小剧场卖了9年艺，但都名不见经传。2006年2月，因为一位资深乐评人一句“北京郭德纲，上海蔡嘎亮”，倏地一下子，蔡嘎亮成了“上海滩的草根明星”。

　　为生活学唱歌

　　蔡嘎亮的童年，是在老上海的闸北棚户区度过的。蔡嘎亮的父亲是工人，他们一家6口就挤在一间房子里。日子虽然苦，但阿蔡眼中的童年却别有乐趣，蔡妈妈是民间语言高手，满肚子俗语、俏皮话，还有土生土长的人生哲理。打小儿，阿蔡就跟着母亲学段子，向两位姐姐学舞蹈。

　　看到弄堂里有人弹吉他，他也拿了块木板，在上面钉上钉子，绑上鞋带，自制了一把“吉他”，每天自娱自乐。

　　中学毕业后，阿蔡顶父亲的名额进了工厂——烧锅炉、搬氧气瓶，一个月拿17块的工资。“家里太穷了，我就想，既然我能说会唱，为什么不能改变生活？”

　　于是，阿蔡开始跟着厂里的文艺队到外面学交谊舞、踢足球，“跳舞不用上班，踢足球可以拿到津贴”。接着，跑歌厅、茶座、咖啡厅，能唱的地方都去了。

　　20世纪80年代中期，18岁的阿蔡来到上海首家音乐茶座——海燕咖啡馆，帮人家敲沙球，渐渐被一些“走穴班子”注意上。“有一次，有个歌手生病了，老板就让我顶替他，这一唱，就一发不可收拾。”这次救场让蔡嘎亮成为了茶座歌手，唱歌给阿蔡每月挣来了几百块的收入。于是他辞去了“公职”，专心唱歌。

　　然而，好景不长。1989年，上海娱乐市场兴起“演出证”，但凡在歌舞厅表演的从业人员都需要通过考试，凭借“演出证”才能上岗，阿蔡考了几次都没有考上。找不到出路的阿蔡只好南下，来到广东惠州谋生。在惠州的两年，是蔡嘎亮“事业”中具有转折意义的两年。

　　由于他的刻苦用心，渐渐地，阿蔡在惠州地盘上站稳了脚跟。到后来，“每晚我演出，票子都提前卖完。”

　　两年后，蔡嘎亮回到上海。一天唱三四场，唱到哪里就火到哪里。

　　找到契合点

　　蔡嘎亮的铁杆粉丝是一些40到50岁的上海中下阶层中年女性。

　　“你不能娱乐整座城市，你只能娱乐一部分小众。以独特的形式，让他们开心大笑，让他们眼前一亮，产生共鸣，记住你和你的节目，就足够了。”

　　蔡嘎亮节目的主题是“传颂孝道、笑侃人生”。在表演中阿蔡开口三句话中必带一个“妈妈”——“感谢母亲给予我生命，感谢在座各位朋友给予我掌声。什么叫生活？生靠父母，活靠自己。”几句温情的体贴话后，包袱抖开，台下便是笑声不断，欲罢不能。

　　蔡嘎亮的段子反映民情，赞美女性，孝敬爹娘，尊敬师长。既有温情，又有自嘲；不光有小市民的酸甜苦辣，还有对现实生活的小小讽刺和挖苦，这或许就是蔡嘎亮受到欢迎的主要原因。

　　“庸俗低下的廉价笑料绝不是正道，即使走红也无法长久；要真正调动观众的快乐情绪，重要的是将百姓的喜怒哀乐当成自己的喜怒哀乐。”为了达到这样的效果，阿蔡不断学习新知识，搜罗生活中的幽默，“我随身带着笔记本，走到哪里，记到哪里，看到、听到的生活精华都在上面。离你越近的段子，你才越爱听啊。”

　　从1990年开始，上海滩的歌舞厅市场日趋衰弱。迫于生计，许多在歌厅、茶座卖艺的歌手纷纷转行。而始终站在台上的，只有蔡嘎亮。

　　“坚持唱5年的有二三十个，10年的有两三个，20年就剩下我蔡嘎亮一个人了。我不是上海滩歌唱得最好的，活跃在茶楼市井的民间艺人，上海有几千个，但他们没有市场。我只是找到了一个契合点。”

　　2006年，蔡嘎亮在众“粉丝”的要求下，挑选了几个精通音乐的朋友，组建了自己的乐队，开始在国内巡回演出，到今年10月，他的演出日程已安排至2009年春节以后。

　　谈及未来，46岁的阿蔡有些许担忧：“民间艺术生存的关键就在于领导的支持、同行的认可、群众的欢迎。作为纯粹的民间团体，我们面临的挑战很大，但我还是希望自己能够一直唱下去。”